. . . na vSem jsou vinni Zidi a cyklisti
aneb

divadlo v ghettu Terezin

F. Goldscheider, Frankfurt

Nékdy pocatkem Sedesétych let, po uspéchu filmu z terezinského
ghetta Transport z rdje ptifel v Praze za mnou jeden reZisér, Ze by také
rad néco natodil o ghett&, ale bojovngjsiho, o odboji. Zagal jsem vypra-
vét o terezinskych divadelnich pfedstavenich, snazil jsem se vylicit at-
mosféru pfi koncertnim provedenislavnych oper. Nezapomnél jsem ani
na obrovity kresebny cyklus, ktery zachytil tvaf a Zivot véznénych
v kaZdodennim Zivoté. Zdiraznil jsem, Ze nékteré hry mély &i dostavaly
politicky podtext, Ze §lo vlastn& o protinacistické alegorie. Takova byla
kupfikladu Komedie o pasti terezinského autora Zdeika Jelinka. Posta-
vy z klasické commedia dell’arte v ni vypovidaly o fasistickém nasili.
Vzpomnél jsem i na dnes uz proslulou détskou operu Brundibdr; pod ti-
tulni postavou zlého fladinetafe jsme si pfedstavovali Hitlera. A pak tu
prece byly kabarety Karla Svenka, herce, dramatika, basnika, reziséra
i komponisty v jedné osobé. Jeho nejpopularn&jsi pisnicka Terezinsky
pochod se zpivala nejen na konci piedstaveni, samozfejmé e naplno
hledité s jevi§tém, ale v8ude, kde se dalo. A kde se nedalo, tam si ji lidé
alespoii broukali. Zv14§té refrén, ktery kon&il neuvétitelné optimisticky
‘... a na troskach ghetta budeme se smat, a na troskich ghetta budem
tancovat!™

JenZe pan reZisér nemohl pochopit, co je tohle za odboj. Chté&l patrné
slySet paralelu k jedné z nejslavnéjsich a nejtragict&jsich stranek Zidov-
ské historie — povsténi ve varavském ghettu. Tim jsem viak slouZit ne-
mohl a myslim, Ze by ho nepfesv&déili ani ti, ktefi v Tereziné povstani
planovali. Mezi var§avskym a terezinskym ghettem byl rozdil, Zivot ve
Var3av€ byl krutéjsi a obnaZengji, dech smrti tu val zblizka. P¥itom
viak ob¥ ghetta byla pfedpokojem smrti v Osvétimi, v Majdanku.
Transporty s nepravidelnou pravidelnosti odva¥ely desetitisice lidi do
plynu, o jehoZ existenci jsme viak do mého odchodu z Terezina v pro-
sinci 1943 vibec nic nevédéli.

Pro n€koho, kdo to sdm neprotil, je asi t&2ké pochopit, co to zname-
nalo v té Sedi bez vyhledu oZivit slovo basniki, zpivat, dovédét se z pfed-
nasek o svét, ktery ndm byl snad uZ providy uzavten. Tohle upeviiova-
lo védomi, Ze ClovéCenstvi v nas nadéle rezonuje. Pofad jsme se jesté do-
vedli smat, dojmout se i nadchnout.

K jistému nedorozuméni dochazi i v jinych souvislostech. Jsou lidé,
ktefi se divi, Ze jsme v lagru viibec mohli né&co délat. A kdy? ano, pak to
pfece nemohlo byt tak strainé, jak se povida. Tézko vysvétlovat. Vidyt
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i v Osvétimi se alespon na chvili nékdy v nedéli podaftilo vystoupit na
“komin” a basni, pisni¢kou nebo jednoduchym ske€em potésit spolu-
vézné. “Komin”, ktery se tahl bardkem jako had a ob&€ma konci pak
tréel stfechou ven, se stal na$im jevi§tém. “Komin”, ktery v osvétim-
ském Zargonu byl i symbolem smrti. — Ale to uZ je zase jina kapitola.

Terezinskym ghettem zatala moje &tyficetimésiéni ligrova anabaze.
Vedla do Osvétimi (Vernichtungslager Birkenau 11.) do KZ Sachsen-
hausenu (Aussenkomando Schwarzeheide) a pochodem smrti se kruh
uzaviel. Skonéila opét v Terezing, kam jsem doSel 7. kvétna 1945.

Vratil jsem se spolu s bratrem. My jedini z rodiny jsme pfeZili koncen-
tracni tabor. Vyéet mrtvych si radéji ufetfim. Bylo mi jednadvacet let,
vazil jsem necelych padesit kilogrami a chodit jsem mohl zprvu jen
o holi. Ale chtélo se mi Zit, touZil jsem do Prahy, dostat se k profesional-
nimu divadlu. A tak jsem také po valce zaé&inal...

* ok k

Kdyz jsem byl deportovian do Terezina, nebylo mi je§t& osmnéct. Vol-
ny ¢as po fyzické praci jsem vénoval tomu, ¢emu se pozdéji oficialné fi-
kalo Freizeitgestaltung, tedy divadlu, kabaretu, recitaci. Dostal jsem se
jako zagate¢nik mezi zkusenéjsi.

Dlouhou dobu jsme zkouseli tajné, po vecerech, aZ do noci. Napfed
recitacni pdsma. Jedno z prvnich bylo zasvéceno vyro¢i T.G. Masaryka.
Pak nasledovaly inscenované Villonovy balady. Tyhle verSe i po péti
stech letech vypovidaly o na$em utrpeni i nadgjich. Jevi§t® — to bylo
jen malé podium na pidé kasaren, par sbitych prken v poloderu. Svitit
jsme si moc nemohli, nikdo nads nesmél objevit. Ale nakonec to bylo
prostfedi pro villonovské balady jako stvofené. Byli jsme vézni v had-
rech, basnik Villon hral prim mezi nami pijany a tulaky...

Recitoval jsem, hral a zpival, byl na pokraji blaha, kdyZ jsem dva-
krat smél alternovat hlavniho pfedstavitele. Hrat jsem mohl viechny ro-
le, umél jsem pasmo ver$i nazpamét. Byl bych si troufl i na nékdej3i sli¢-
nou zbrojmistrovou. Ta zpovéd' staré vyslouZilé prostitutky byla svou
upfimnosti a nezvyklosti lakava. Nejrad$i jsem ale mél Villona. Ten
boufil proti tyranim, proti nespravedlnosti svéta.

. * %k %

Jaky podivny osud nés pfived] do tohoto pevnostniho mésteika, Se-
desat kilometri od Prahy, nedaleko mista, kde se Ohfe vléva do Labe
a rovina prechazi v kraj tajemnych sope&nych kuZelti Ceského stfedo-
hoti s Machovym Radobylem v popfedi. Pfed branami Terezina stoji
Mala pevnost, diive vojenska kaznice, za protektoratu obévany kon-
centracni tabor.

Terezin postavil v roce 1780 Josef II. na pocest své matky Marie Te-
rezie. Byla to vojenské pevnost, kterd mé&la chranit vstup do Cech hlav-
né pfed vpadem Prusii. Jaky paradox, Ze zrovna mésto cisafovny, ktera
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na &as vyhnala %idy z Prahy a hrozila zapudit je z Cech viibec, se stalo
méstem %idli a Ze zrovna Prusové (a spol.) tu soustfedili %idy z Cech.

Tenhle priichozi tabor se pro pfipad potieby stal i vzorovym ghettem.
Namésti, par okolnich ulic a kasaren se najednou staly domovem deseti-
tisicll. V zafi 1942 se tu muselo dokonce sméstnat pies 58.000 deporto-
vanych.

V dobéch, kdy ghetto praskalo ve §vech a kdy netiprosné hrozila zlo-
véstnd pfedtucha dalSich transportii na vychod, ukladali se nové pti-
chozi i do vyloh byvalych malomé&stskych kramkii. Mnozi z téch star-
§ich si tu naposled stlali liZko. Jen na takzvanou pfirozenou smrt ze-
mielo v ghettu pfes 30.000 lidi, a to bylo je$t& tésti. V&tSina si musela
jit pro smrt dél, do Osvétimi.

* %k %

Divadlo se vyvijelo ve tfech etapach. Ta prvni byla zcela ilegalni. Taj-
né se zkouselo, tajné se hrilo. Anebo bezprostiedné na silech v podkro-
vi kasaren, kde bydlelo i nékolik stovek lidi, jeden dal néco k dobru,
druhy se pfidal a za chvili byl program v proudu. Parodie, skeée, pisnié-
ky... Jako v antickém divadle nahradili muZi Zeny, protoZe ubytovny
byly pfisné oddéleny podle pohlavi. Dostat se do Zenskych kasaren,
promluvit si s matkou, manZelkou nebo pfitelkyni, to byl $tastny den.
Na takové zazraky se dokonce skladaly rymy a pisni¢ky, povétinou na
znamé melodie.

Druhd etapa terezinské kultury souvisi s vystfhovanim “4rijcd”
z méstetka, Plvodni obyvatelé byli pfesidleni a ghetto se rozsitilo do
viech volnych prostor. Divadelni pfedstaveni, koncerty a pfednasky se
ponendhlu zvefejiiovaly. Schvalovaci maginérie, co a jak se smi hrit,
méla také své peripetie. VE&tSinou se schvalovaly jen nazvy her se strué-
nym obsahem. Hra na schovavanou se péstovala dal.

V dobdich nesvobody kvete alegorie zvla$t& bujnymi kvéty. Zména
v interpunkci &i v intonaci dok4Ze divy, jinotaj se ozfejmi gestem ¢&i gri-
masou. Statilo, kdyZ se nasilnicky Kapitdn v Komedii o pasti objevil
v &ernych rajtkéch a vyhruiné ukrajoval slova. Hitleréika Kapitdna
predstavoval urostly Ferda Bergmann, z gruntu dobrotivy, ale na jeviiti
pusobil pfesn& v intencich hry: odpudivé a zle.

Na ptedstaveni Komedie o pasti ptiSel na pudu, kde se hrélo, esesik
Poljak. Tvrdilo se, Ze rozumi &esky. Najednou tu byl, nedalo se nic jiné-
ho délat, neZ hrét. Herci pohotové ménili dialogy, vynech4vali o¥ehavé
useky. Zasktipalo to jen tehdy, kdy? se dostali na ver$e a museli je pie-
skakovat. Z politické nar4Zky se tak stala ne$kodn4 floskule.

JenZe politické divadlo nevznikalo jen z dramatickych pokusii tere-
zinskych autorii. Kde také vzit tolik her? A tak se stali nadimi dramatiky
nejen bufi¢ Villon, ale i Molitre, Goethe, Schiller, Cechov, Gogol, Ros-
tand, Molnir, Shaw, Cocteau, ('Japek, Wolker, Langer, Schnitzler, Pe-
rez, Alejchem... A to co davno napsali, dostavalo novy vyznam.
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I fady skladatelt se rozhojnily. Ke Smetanovi a Dvotakovi pfibyl
Mozart, Verdi, Bizet... Nezapominalo se ani na operetu. Kabaretiér
Hans Hofer pfipravil se svou velmi oblibenou skupinou pasmo melodii
z operet Zidovskych komponistil “Od Abrahama aZ po Offenbacha™.

Ve tieti etapé terezinského divadla se do jisté miry zménily okolnosti.
Nacisté chtéli svét pfesvéd¢it, Ze se Zidiim nic nedéje. Do rozbitého Pol-
ska, kde Zidy v tovarnach na smrt vraZdili, meziniarodni komisi Cerve-
ného kiiZe pozvat nemohli. Je§té& e méli Terezin v Cechach; ted'jim mél
poslouZit jako ukazkové ghetto.

Tuhle historii uZ znam jen z doslechu a zliteratury, v té dobé jsem byl
uZ v Osvetimi, kdyZ nacisté na jate 1944 naftidili zkralujici akci v tere-
zinském ghettu a Kurta Gerrona povéfili natogenim propagaéniho fil-
mu o tom, jak *“viidce daroval Zidim mésto”.

Veézeii Gerron by byl za ty dary rad podékoval, ale v&dél, Ze jde o krk.
Kdysi slavny herec némeckého jeviit& a filmu utekl pfed nacisty do Ho-
landska, ale tam ho dohnali, vsadili do lagru a pak poslali do Terezina.
Samoztejmé, Ze takovy umélec musel promluvit. Jeho némecky kabaret
“Koloto&” mél pry velmi dobrou iiroveii. Skladatel a pianista Martin
Roman se postaral o hudebni stranku, z textafi spolupracoval s Gerro-
nem Leo Strauss, syn skladatele Oscara Strausse, mimochodem autor
¢etnych terezinskych parodii. Takovy bonbén si komandatura SS pro
otekdvanou mezinirodni komisi Cerveného ktiZe nedala ujit.

Na svétovou vefejnost mél viak zapisobit film. Uz v roce 1943 se
v Tereziné cosi nataelo, ale asi to nacistim nebylo dost bombastic-
ké. Potfebovali Potémkinovu vesnici vét§iho formatu. To, co Gerron
natocil, je z¢asti zachovano, jenZe viechno bylo ve skuteénosti jinak. Ve
scénafi byly také scény s prominenty ghetta, s véhlasnymi univerzitnimi
profesory, dile s byvalym rakouskym polnim mar$alkem a s jednim ad-
mirdlem. Téhle elité, ktera se vnémeckych a rakouskych uniformach bi-
la na bojiStich I. svétové valky, byl za odm&nu dopian Terezin. Kdy#
nastal &as, tedy aZ po filmovani, poslali je nacisté stejn& do Osvétimi.
Hrdina, nehrdina — Zid!

Jedté tu byly divadelni skupiny se svymi nejlep$imi piedstavenimi.
Ted se hodilo pfedhodit je nevidouci Mezinirodni komisi Cerveného
kiiZe. Soubory musely hrit tuhle fragku s sebou. Byla to daii za to, co
pro sebe a tisice kamaradi po tydny a mésice vykonaly. A pfece alespoii
na nékterych mistech pronikl ten symbolicky projev odporu. V pozved-
nuti rukou i hlast, v nastupu, v zdiraznéni slov. Podatfilo se to zpéva-
kiim ve Verdiho Reguiem a détem v Krasové a Hoffmeisterové opefe
Brundibadr.

Jen co komise odjela, odél se zas Terezin do své pfislusné Sedi. Utich-
la kavarna, kde znameniti Ghetto-Swingers v &ele s Frickem Weissem
ukézali, jak se m4 hrat, Malifi byli kruté potresténi, Ze svymi kresbami
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zmapovali kazdy zakrut véedniho lagrového dne a Ze své obrazy ukryli
a pafovali ven, aby svét poznal, jaky byl skute¢ny Zivot ve mésté, které
vidce daroval Zidim.

A hlavné — zase $ly transporty na vychod. Zpévici, hudebnici, herci
— i ti nejmladsi z Brundibdra dostali povolavaci listek. Témét vSichni
odjeli. Téméf vSichni navidy.

%* ok ok

Od nacisti neéekal nikdo nic dobrého. Teprve v Osvétimi jsme viak
pochopili, Ze i ta nejvétsi skepse byla jesté iluzi.

Transporty na vychod, to byla éasovana bomba. Pro nas, ktefi jsme
po velerech, kousek po kousku, sklddali budouci pfedstaveni, to zna-
menalo zadinat znovu a znovu, dopliiovat profidlé fady. V té praci pro
divadlo byl i kus nadeho jedineéného soukromitam, kde jinak soukromi
neexistovalo.

V nékterych kniZné vydanych vzpominkach se autofi zmifuji o oka-
miZicich, kdyZ se rozlétla Jobova zvést o novych transportech. Upro-
stied pfedstaveni oznamil vzrudeny hlas, Ze se pravé zacaly roznaset po-
volavaci listky do transportu. To znamenalo pierusit pfedstaveni a jit
na ubytovny. Ale divaci prosili své herce — je§té své herce — aby do-
hrali do konce, Ze tomu zlovéstnému listku stejné neujde ten, na koho
¢eka. Hralo se tedy aZ po poslednirepliku. V3ichni zistali na svych mis-
tech, viichni s neodbytnou myslenkou na blizky osud. Pojedu také?
A pfesto, moZna pravé proto, bylo takové pfedstaveni silnym zazitkem.
Pro mnohé poslednim.

* %k k

O terezinském ghettu a jeho uméleckém Zivoté, o tom prazvlastnim
fenoménu kulturni historie ze zcela nekulturni doby, vychazeji uz téméf
pétaltyficet let knihy. Dokumentarnisborniky, memoary, romany i po-
vidky. Jednou z prvnich knih viibec bylo Tiimovo Ghetto nasich dnii,
k t&¢m novéj$im patfi broZura L. Vrkoové Hudba terezinského ghetta,
poutavd kompilace z rozmanitych vzpominek terezinskych kumstyii.
Dik za tento vydavatelsky &in z roku 1981 patii pronasledované Jazzo-
vé sekci. (Mimochodem odpovédnym redaktorem byl Karel Srp.) Pro
teskoslovenské poméry bylo pfizna&né, Ze svazek k 40. vyroci ptichodu
prvnich véziiii do ghetta vydala za skromnych podminek diskriminova-
na skupina a ne néjaké velevazené nakladatelstvi.

V dokumentérni literatufe zaujima mimofadné misto dilo prazského
némecky piSiciho spisovatele Hanse Giinthera Adlera, ktery zemfel
v roce 1988 v anglické emigraci. Dva objemné svazky Utajend pravda
aTerezin 1941-1945, vydané v zapadnim Némecku, majiisociologickou
hodnotu; svédectvi, dobové zdznamy, fakta a ¢isla zpfesiiuji pfedstavy.
Potetné kresby podepsané Frittou, Ungarem, Fleischmannem, Aussen-
bergem a dal3imi, bezprostfedné ilustruji tuto kroniku.
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Zaujalo mé Adlerovo vypravéni o jakémsi Philippu Manesovi z Berli-
na, ktery dokazal uspofadat na ¢Etyfi sta pfednasek. Univerzitni profe-
sofi — nékdejsi evropské kapacity — hovofili o svych védeckych 14s-
kach. Na Manesovych vederech recitovali mladi basnici své terezinské
ver3e, pfed¢ital se tu v nezkracené verzi Faust I lyrické drama Orpheus,
které v ghettu napsal George Kafka, vzdaleny pfibuzny Franze. Vzpo-
minku na neobyéejného ¢lovéka konéi Adler vétou: “Také Manes byl
na podzim 1944 poslidn na smrt.”

* X ¥k

O Franzi Kafkovi jsem poprvé slySel v Terezing. Vypravél o ném No-
ra Fryd. Jestli mé¢ pamét' ani nadale neklame, mél i pfednagku o &ernos-
ském jazzu. Byl velmi agilni a zdalo se, Ze i nebojicny. Autor Krabice
Zivych viak zklamal v jiné mezni situaci, kdyZ se v sedmdesatych letech
zafadil mezi znormalizované spisovatele.

V Terezin€ nastudoval Fryd éeskou barokni lidovou hru Esther, kte-
rou v tficitych letech objevil E.F. Burian. V povéleéné inscenaci “Dég-
ka” jsem si v ni také zahral. Burian pfisel s biblickym namétem o #idov-
ské kralovné Esther, ktera zachranila sviij lid, aby manifestoval, Ze es-
ky venkovsky ¢lovék necitil k Zidim zast, spid sympatie...

V terezinské inscenaci dostala tato pivabni a jednoducha hra zvlast-
ni silu, zcela prithledny jinotaj kazdého pot&sil, nebot' zly Haman nepfi-
pominal Hitlera jen potateénim pismenem. A nakonec na celé &4fe pro-
hrél. Hitlerovi se bohuZel jeho zaméry, pokud jde o Zidy, podafily. Vy-
jimky potvrzuji nejen pravidlo, ale svédéi o zazraku. Casto si pfipomi-
nam titul Jasného filmu PreZil jsem svou smri.

K realizaci terezinské Esther se spojily tviréi sily profesionalii. S Bu-
rianem v Praze kdysi spolupracoval nejen Fryd, ale i skladatel Dr. Karel
Reiner, ktery k Esther napsal hudbu v Terezing. Choreografkou byla
Kamila Rosenbaumova (po valce z praZskych divadel znima pod jmé-
nem Ronovd). Kamila se zaslouZila o fadu terezinskych pfedstaveni,
nastudovala i tane¢ni a pohybovou &ast naSeho villonovského pasma.
Dirigentem byl pévec Karel Berman, po vélce dlouholety vyznamny
¢len opery Narodniho divadla v Praze. Vytvarnikem piedstaveni se stal
FrantiSek Zelenka, rovnéZ osobnost praZskych scén. Pro dekorace
i kostymy pouzil typického terezinského materialu, tedy to, co bylo po
ruce. Nenacpané slamniky se daly vyborné tvarovat, prostéradla
a pradlo po mrtvych — s prominutim — po vyprani a obarveni vie-
stranné poslouZzily, prazdné konzervy na provazku se staly idealnim fe-
tézem pro pana krale. A z papiru se dala vystfihnout nejen kralovska
koruna...

Ten slamnik mi pfipomina terezinskou dramatizaci Kytice. ReZisér
Ota RuzZi¢ka inscenoval Erbenovy epické balady za prosvicenou pytlo-
vinou ¢&i sitovinou, napjatou misto opony. Zvukomalebné verie roze-
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hravaly redlné i bajné postavy Kytice v tajemném a fantasknim Serosvi-
tu. Jisté 24dny reZijni objev, ale pfece jen divtipné vyuZiti dostupnych
hadrli vytvafelo snovou atmosféru,

% ok %k

Hralo se, kde se dalo. I na nadvoti kasaren. Rekvizity byly skromné
a vynalézavé, stejné jako kostymy ¢&i dekorace. Fantazie neméla hranic.
Hlavné se podafilo na velkych pidach objevit jevi§té. Tam, kam u# ne-
§lo ubytovat lidi.

Propojovat domy v bloky, bourat zdi a spojovat dvorky, to byl také
Jjeden z tikolii asanace. VyZadovala to hygiena i tiborovy drill. Dnes je
Terezin op&t normalnim méstedkem, ““arijci” se vratili do svych domo-
vii. AZ na muzeum nasi kalvérie, které je umisténo v Malé pevnosti, se
snad ani nepozn4, Ze tu byl ve valeénych letech pfedpokoj inferna. Hez-
ké to tu ale nikdy nebylo a neni. A% na okolni krajinu, po které jsme
zpovzdali se smutkem v dusi pokukovali. Ani nevim, zda je pietn& ucho-
van kasdrensky dvir v $ancich, kde se popravovalo pro vystrahu, aby si
nikdo nedovolil byt pfistiZen s cigaretou nebo s dopisem uréenym svétu
za hradbami.

Mista bylo v ghettu drtivé mélo. Tak se délila modlitebna v Magde-
burskych kasarnach, kde sidlila Rada stargich, s divadelniky a hudeb-
niky o sviij svatostanek. Tam, kam jsme byli vyk4zani, jsme nemohli nic
znesvétit a tak jsme se spravedlivé délili o na3 chram viry a uméni. Ve vy-
jime&nych dobéich se méni i proporce a vztahy hodnot. Tady jsme ve
Villonovych baladach pozvedali sviyj hlas. Ze nés sly$elo jen pér stovek
lidi? To nemohlo na%e nad¥eni oslabit.

V recitaci jsem sice nebyl nova¢kem, ale moc zkuZenosti jsem také ne-
mél. Byl jsem vd&&ny t&2ce nemocnému Zderiku Jelinkovi, Ze si na mne
vidycky vzpomnél. S nim jsme také studovali Rilkeho Piser o ldsce
a smrti korneta Krystofa Rilkeho. Jelinkiv zvuény pteklad se mi zdal
stejn& krasny a rytmicky jako original. “Cvalat, cvélat, cvalat. Noci,
dnem, noci...”

Do tajii recitace mne zasvécoval i Frantisek Miska. Rikali jsme mu
Johny. Hraél také titulni roli v LoupeZnikovi, kterého jsme ale — nevim
uZ pro¢ — nedostudovali. Johny hrél a reZiroval je$t& ned4vno v Praze,
ted’ vétdinou reZiruje v NSR.

Pfi prvnim vyroéi deportace AK II. nastoupilo téméf tisic mladych
muzl tohoto Aufbaukommanda II.* v modrych kombinézich na jed-
nom z kasarenskych nadvofi, aby si pfipomnéli, Ze nadé&je umir4 posled-
ni. Johny Mi¥ka tehdy recitoval Halasovu basefi proti malovérnosti.

* Historie terezinského ghetta zagina 24. listopadu 1941 ptijezdem 342 muzi
z Prahy. Pojmenovali je Aufbaukommando I. — AK 1.
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Nebyla to slova do vétru, mraz el po zddech. Jakapak pomijivost oka-
mZiku...

Vava Schonova (v Izraeli hraje, myslim, pod jménem Neva Schan)
byla za onéch ¢asi uz zku$enou hereckou. Nebo se nam to alespofi zda-
lo. Obdivoval jsem ji v Cocteauové Lidském hlasu, v dramatu pro jednu
here€ku. Dialog s telefonnim sluchatkem, jejim jedinym partnerem, byl
vlastn& nepfetrZitym monologem tlumenych a vzrugenych téna. V ném
se misil smutek z rozchodu s nadéji na znovuzrozeni lasky. Lidsky hlas
sice neoplyva zrovna optimismem, ktery jsme nejvic potfebovali, ale
tim, Ze v ném zaznély odvéké pochyby a hofe, Ze mluvil o lasce, zapiiso-
bil na city, odvedl nis na chvili do jinych mySlenkovych a hlavné cito-
vych poloh.

Nejvétsi osobnosti v oblasti &inohry byl reZisér a herec Gustav
Schorsch, velky pfislib Eeského divadla viibec. Gogolovymi a Cecho-
vovymi aktovkami demonstroval rozdil mezi amatérskym nadenim
a profesionalni svrchovanosti. Jeho inscenace Zenitby byla vtom nagem
izolovaném svété udalosti. KaZd4 postava se zdala byt malou studii lidi
a lidi¢ek. Byla to ptehlidka typii a charaktert, které pfes svou staroby-
lost se moc dobfe hodily do naSeho ¢asu. Kdy? jsem po valce poprvé
uvidél stary filmovy piepis — ten Clairiiv je§t& z némé éry — Labichovy
a Michelovy komedie Slamény klobouk, ptipomnél jsem si terezinské
predstaveni Zenitby. Ani nevim prog¢, ale uréita pfibuznost tu byla, snad
koncepci figur a jejich charakteristikou, mirou vtipné stylizace, panto-
mimickymi prvky. Schorsch dostal ze svych ptatel maximum, p¥ipravil
s nimi herecky koncert, zdbavu, v niZ to jiskFfilo napady.

Na Schorschiiv seminéf z divadelni teorie a praxe jsem se dostal dva-
krét nebo trikrtat, $koda, Ze jsem nepattil k jeho souboru.

Ani Schorsch neptezil valku, zistaly na ngj jen vzpominky.

¥ %k %

Co to je, byt posedly uménim, jsem poznal pti praci se skladatelem
Viktorem Ullmannem. Autor scénické hudby k pasmu z Villonovych
ver§ll s nami korepetoval a doprovazel néas pti predstavenich na klavir.
Kazda chybitka ho rozohnila, nerozlioval mezi ubohym jevidtitkem
v ghettu a “kamennym” divadlem velkomésta. Uméni bylo pro n&j své-
tosti nejsvét&jsi, bez ohledu na prostiedi a dobu.

Viktor Ullmann byl autorem opery Krdl z Atlantidy, ktera se po mé
dalsi deportaci sice v Terezin& studovala, ale nesm&la byt pro zfejmy po-
liticky jinotaj uvedena. Symbolizovala Hitlertiv zanik. Pfed lety se o Ull-
manna i jeho operu zajimali v Americe; zda Krdle z Atlantidy uvedli,
nevim, ale nezapomenu na Ullmannovu zapalenost pro vé&c, pro nis
mladé tehdy aZ komickou.

Pro politickou satiru jsem chodil nejradéji na Svenkova predstaveni,
ale miloval jsem lehkost scének a pop&vkd —i na terezinské poméry —
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které s Sarmem pfedvadéli Hans Hofer a jeho partnerka Anny Frey. By-
lo to idedlni duo, které se dokédzalo pfenést pies operetni manyru jakou-
si intelektualni Zidovskou jiskrou, smyslem pro vtip. *

Ze starSich kabaretiérii zaslouZili obdiv Bobby John a Ernst Morgan.
Pfedstavoval jsem si, Ze takhle se dfiv hravalo v berlinskych, videfiskych

¢i pestskych kabaretech. Saim jsem jako chlapec vidél v karlovarském
varieté na Stfelnici, co dokazal na scéné tropit Karl Farkas. Mo?n4, 7e
nedosahovali jeho bezprostfednosti, ale na jevisti byli rovnéz suverénni
a schopni okamtZité navazat kontakt s publikem. At u? §lo o opragené
staré skece ¢i kuplety, dovedli jim vtisknout peéet n&¢eho nestarnouci-
ho.

V terezinskych parodiich si pfisly na své nejen staré kuplety, ale i &es-
ké narodni a lidové pisné. Komentovalo se viechno mo#né, od netekou-
ci vody ve ‘Waschraumu”, pfes zimu v ubikacich, a7 k nemocem, které
vas neustale Zenou na latrinu. Ta mimochodem oplyvala filozofickymi
texty, nékdy velmi lapidarnimi: “Své&t je prdel — Terezin je prdel svéta.”
A to pisatel je$té neznal Osvétim. Tam jsem ji uvedl na pravou miru
ja. Napsal jsem ji na dfevénou sténu staje, kde jsme piebyvali.

k ¥ ¥k

Ke svym ucitelim jsem mohl poéitat i reziséra Jifiho Strasse, ktery
mé dal zaklady jevidtniho pohybu, Mél jsem hrét prologa ve hie bratii
Capkii Ldsky hra osudnd, ale pak dostal tu roli nékdo, kdo umél vic ne
Ja. Pro mne vSak Zdenék Jelinek napsal dlouhé ver§ovani, misty schval-
né kostrbaté, aby pfipominalo jazyk vyvolavae na pouti. Aktualni,
vtipné, bojovné. Ziejmé ptitaZlivé, protoZe divéci se u mne s potéfenim
(neberte to jako vytahovéni) zastavovali, kdyZ jsem rozmachlymi gesty
a témi ver3i ldkal obecenstvo do nadi Arény pod kominem. Shromazdo-
vali se v naSem “foyeru” pfed piivodnim jevi§tém. Limonadu nebo bon-
bény jsme jim nabidnout nemohli, tak alespofi padlo dobré slovo.
Tenhle prolog jsem pak Easto recitoval v Osvétimi. Jen jsem zménil par
slivek, aby odpovidaly nové, daleko mizerngjsi situaci. Misto v Terezi-
né jsem fikal v Osvéncing, jak jsme, podle polského jména, Osvétim
jmenovali, a hned se zdalo, Ze tohle povidani bylo jako ugité na nas ta-
bor v Birkenau. Text prologu i n€kolik dalgich terezinskych basni a po-
pévki jsem si uchoval v paméti, takZe jsem je z&asti mohl otisknout v Zi-
dovské roence 5722, kterd na pfelomu let 1961-1962 vysla v Praze:

. . . nha zlou dobu hrubou ndplast

a klin vytloukdme klinem.

Pojdte, lidi, do divadla,

do arény pod kominem.

Soucasné s vaznym villonovskym pismem reZisérky Ireny Dodalové
zatala i m4 spoluprice s kabaretem Lustiga a Spitze. Ti se po vzoru Vos-

kovce a Wericha pokouseli parodovat nacistickou nadutost a omeze-
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nost, vysmivat se i neduhiim v ghettu. Délat si v tak tézké dobé legraci
sam ze sebe, k tomu je zapotfebi kus moralnisily. A patrné také tradice.
Ta zidovska patfi i na tomhle poli k nejstar§im. V jejich prvnim kabare-
tu Sejdeme se u Filippi slouZily melodie Jaroslava Jezka, na které pted
valkou psali své znamenité texty Voskovec a Werich, k ¢asovym pisnié-
kam Lustiga a Spitze.

Mné byla vSak uréena jina skladba. Ta kdysi proslavila Paula Robe-
sona — pisefi o staré fece Mississippi. M{j Zalozpév nemél viak tu
ullechtilou naplii pisné z Lodi komediantii. Mij text byla zpovéd byva-
Iého obchodniho cestujiciho (coz bylo zaméstnani pohfichu zidovské),
ktery dfiv nabizel viemoZné artikly, ale ted, v ghettu, je na hony vzdailen
viemu, co kdysi prochazelo jeho rukama. Hlavné potraviny, jidlo, které
se pro hladové vézné stalo krutym snem.

Duchu pfedvaleénych satir Voskovce a Wericha se nejvic priblizil
Karel Svenk. Tento na pohled smutny muz z rodu Bustera Keatona do-
vedl délat btitkou legraci. Jeho asi nejlep$i pfedstaveni Posledni cyklista
se hralo nékdy na pocatku Sedesatych let na profesionalniscéné v Praze.
Po stalinistické vIlné antisemitismu dostalo novy podtext. Hra vychazi
ze sarkastické Zidovské pripovidky, Ze na véem jsou vinni Zidi a cyklisti.
Myslim, Ze by nikoho nenapadlo zeptat se: pro¢ %di? Ti byli pfece od-
jakziva hromosvodem pro cisafte, cirkev, dogmatiky viech barev a nevé-
domé masy.

Hrdinou Posledniho cyklisty je Bofivoj Abeles. Jisté ponékud zvla§tni
spojeni jmen. Ale ve hie je viechno moZné — a tim zagina fada parado-
xU a alegorii.

V jisté zemi, kde se k moci dostali $ilenci v éele s diktitorkou, vydali
neméné $ilené zakony proti viem cyklistiim a z cyklistiky podeztelym,
ktefi do bithvikolikdtého kolena nemohli dok4zat, Ze jejich predkové
nejezdili na kole. PostiZené deportuji na ostrov hriizy. Abelesovi se ces-
tou podafi uprchnout a zachranit se v zemi pésich. Jeho existence viak
diktatorce neunikne. Kouzelné zrcadlo ji viak radi, aby ho nezahubila,
protoZe co by si bez posledniho cyklisty poéala, na koho by pak mohla
svadét zodpovédnost za viechny neduhy svéta. Kromé diktatorky vy-
stupuje ve hie celd galerie temnych postav — zridci, udavaéi, krut'aso-
vé, nejen némecti nacisté, ale i znamé firmy z fad Vlajkafi. Po riznych
peripetiich je Bofivoj chycen, postaven pfed zvlaitni tribunal a odsou-
zen k vystfeleni na Mésic. Diktatorka, provazena svou suitou, si chce
raketu prohlédnout. Odsouzeny Bofivoj vyslovi své posledni pfani:
zakoufit si. Sirkou, kterou si ma zapilit, viak odpili raketu adiktatorka
s ostatnimi zloCinci leti na Mésic. Abeles jde na pfedscénu, aby vyzval
divaky ke klidnému odchodu domi, protoze vlada zvile skon&ila. V tu
chvili pfichazi Manicka, Bofivojova mila, a varuje publikum, aby neja-
salo pfed¢asné€ a nepodlehlo iluzim, protoe mimo svét jevi§té existuje
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svét opravdovy a tam nadvlada $ilencii jesté neskonéila. Kazdému bylo

jasné, o ¢em je e, ale tak samozfejmé uz nebylo, Ze mezi tisici a tisici,

kteii hru shlédli nebo o ni sly3eli, se nenasel jediny, ktery by si chté&] vy-

lepsit svou vlastni situaci udanim a prozradil, co se tu vlastné hraje.
%k %k %k

Z praiskych profesiondlnich scén pfi§li do Terezina dva vyjimeéni
muzikanti: dirigent Karel Anéerl jesté v Sedesatych letech vidéi
osobnost Ceské filharmonie, neZ také emigroval — a Rafael Schichter,
pianista, dirigent, korepetitor. Zprvu, jak vzpominala jedna z jeho zpé-
vadek, byl pro Terezin vybaven jen ladi¢kou. Sta¢ila mu vak na to, aby
v muZskych Sudetskych kasarnich nastudoval se sborem Zidovské pis-
né. Hudebni nastroje byly v ghettu zpocatku ptisné zakazany, Zidé je
stejné museli odevzdat davno pfed deportaci, ale stejné se podatfilo ngé-
které instrumenty propaSovat. Byly to staré nastroje ze zabaveného Zi-
dovského majetku.

Kdyz plivodni tereziniti obyvatelé museli opustit své mésto, zanecha-
li za sokolovnou na smetisti stary klavir. Bez nohou, jen tak na bednéch,
ale je$té se na ném dalo néco vyloudit. Tento nastroj slouZil klavirnimu
virtuozu, skladateli a pedagogovi Gideonu Kleinovi do té doby, ne? ho
poslali do Osvétimi. OdeSel tam s daldimi muzikanty — Hansem Kra-
sou, Pavlem Haasem (bratrem Hugovym) i Schénbergovym a Habo-
vym Zakem Viktorem Ullmannem.

Ale jedté se musim vratit do Terezina. Objeveny klavir byl ndstrojem
skladatelské tvorby a hlavné pomohl Rafikovi Schichterovi, kdy# za&al
se sbory studovat Prodanou nevéstu. Po té nastudovali i Figarovu svatbu
a Hubicku a dokonce naroéné Verdiho Requiem. Schiichter sestavil sto-
padesati¢lenny sbor. To uz bylo téleso. A také nekoneéna prace. Studo-
val Requiem vlastné ttikrat, protoZe po transportnich vinich do Polska
byly fady zpévakl pokaZdé fadné zdecimovany.

Na starych plakatech z Terezina, které jsou uloZeny ve Statnim Zzidov-
ském muzeu v Praze, miZeme vysledovat nejen praci daldich dvou
opernich skupin a jinych uméleckych téles, ale i jejich prolindni a spolu-
praci. Za vedeni videfiského dirigenta Franze Eugena Kleina vznikla
v rezii berlinského herce Kurta Gerrona Bizetova Carmen. Vytvarni-
kem byl PraZan Frantiiek Zelenka. Détské sbory v Carmen tidil dalsi
Prazan Rudolf Freudenfeld (Franék). Klein se podepsal i na dalsich
operdch — Kouzelnd flétna, Tosca, Bohema, Rigoletto. A kdyz u? je fe¢
o prolinanissil a jazykil, musim pfipomenout, Ze v Tereziné se hrilo i ji-
dis.

Operni pévec Karel Berman rad vypravél, jak se muzikanti schazeli.
Stary némecky dirigent Bendix daval k dobru historky z hudebniho své-
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ta a debatni klub pry zvlast& oZivl, kdyZ pfili Berlinané Kurt Otto Sin-
ger a herec i reZisér Carl Meinhard. Od téch si nechal rdd poradit i
Schiichter. Ten se stal legendarni postavou. O jeho tviréim zapasu pii
studovani Verdiho mse, o atmosféfe zkousek, o lidech a jejich osudech
a o poslednim velkém vzepéti souboru, nez transporty udélaly viemu
konec, vypravi Borova knizka Terezinské Requiem.

% ok %

Osobité zapisky o tom, jak se studovaly opery a hry, jak to bylo s Kra-
sovou a Hoffmesterovou détskou operou Brundibdr, poftidili Karel Ber-
man, Karel Ancerl, Rudolf Franék a dalsi pro sbornik Theresienstadt,
ktery vySel v roce 1968 v Europa Verlag.

Partituru Brundibdra propa%oval do Terezina Rudolf Franék (Freu-
denfeld) — po vilce feditel jednoho prazského gymnazia — ktery operu
uZ studoval dfive v prazském Zidovském sirotéinci. NejenZe riskoval,
ale o to, co partitura vazila, musel vzit svych véci do ghetta méné.

Do Terezina jsme sméli vzit jen 50 kg. To byl cely na§ majetek.
Vsechno ostatni jsme museli nechat v domovech, kam se vét$ina uZ ni-
kdy nevratila. Nakonec nas nacisté stejné i o to méilo obrali, po putova-
nich lagry nim nezbylo nic, ale to by bylo to nejmensi. Kdo si zachranil
holy Zivot, miZe mluvit o zazraku. Dodnes jsem v3ak nezapomnél, jak
jsem pied deportaci balil svych par $vestek a odkladal jednu rodinnou
pamétku za druhou. Navic jsem si chtél s sebou vzit alespoii jednu ze
svych nejmilejSich kniZek. To chtél udélat kaZdy z nasi tehdejsi party.
Tenkrat byl Terezin na knihy chudy jak kostelni mys$. Teprve pozdéji
soustfedili nacisté v ghettu desetitisice knih, které byly za hradbami
mésta uréeny plivodné k spaleni. Patrné chtéli knihy uchovat pro mu-
zeum vyhynulé, tedy vyvraZdéné, rasy.

Ale je$t& k Brundibdru, kterého v Tereziné nastudoval rovnéz Rudolf
Franék. Brundibara hril Honza Treichlinger z Plzné. Vyristal jako si-
rotek u svych hodnych pfibuznych Blochii. Znal jsem ho od malicka.
Pribojny, mily, vtipny, “Herzganef”, herecky talent. Brundibara hral
tak pfesvédcivé, s vervou, Ze kdy? si na to vzpomenu, svird se mi srdce.
Pro mne ztotoZiiuje ten stradny osud Zidovskych déti. Ja jsem tomu udel,
byl jsem piece jen o par let stari a vrah Mengele mi uréil stranu Zivych...

I v Osvétimi-Birkenau jsem si chodil pro trochu radosti na détsky
blok. A také trochu radosti rozdavat. KdyZ jsem 8. bfezna 1944 vidél jit
déti z naseho “rodinného” tdbora na hromadnou smrt do plynu, musel
jsem se ptit, kde zistal, a nejen v tu chvili, Bih? Dodnes jsem nenasel
odpovéd.

* k k
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Dovétek

Z téch terezinskych Cinohercl se nas vratilo mizivé malo. Hanka
Munkova (Bélsk4) se sedla na jevisti prazského Realistického divadla
s hercem Jifim Pravdou, vzali se a ode§li do emigrace. Stejné tak Zden&k
Eckstein. Jan Fischer reZiroval i fediteloval a je3té dnes jako penzista
pohostinsky inscenuje, kupfikladu v Koliné. Truda Popperova, zakla-
datelka Zenského kabaretu v Terezing, prosla fadou ceskych scén jako
Jana Sedova. Ludé&k Elia3 (Eckstein) re#iroval a hral v Ostravé a uvadél
popularni serial v televizi. Po odkvétu Prazského jara zmizel z obrazov-
ky stejné jako ja z ““Malé filmové historie”. Sestra Vavy Schénové, Ma-
rie provdana Vesela, nagla domov v Ceskych Bud&jovicich u Jihogeské-
ho divadla. Pfed¢asné tu zemfela. Eva Kavanova zakotvila jako drama-
turgyné v prazské televizi. Zdenék Ohrenstein (snad jediny z herci
Brundibdra, ktery pieZil), bratr basnika Jifiho Ortena, hraje v divadle,
ve filmu a v televizi pod svym povile¢nym jménem Ornest.

V roce 1945 zaginali se mnou spole¢né v Herecké 3kole E.F. Buriana
Nita Petschauova (Petanova) a Pavel Fischl, bratr spisovatele Viktora
Fischla. Pata Zije od roku 1948 v Izraeli, kde si také zahral ve filmu, ale
pak vystudoval v Americe psychologii, ordinuje a pi§e dramata. Nita
méla nejhorsi osud. Ve vagonu do Osvétimi nebo z Osvétimi porodila.
Ani nevim, zda se dité narodilo mrtvé nebo zda zahynulo pozdéji. Ni-
kdy jsem nena$el odvahu s ni o tom mluvit. Ztratila manZela, rodice, ale
pokousela se zapomenout a zkusit 3tésti v divadle. Od Buriana pfe§la
k venkovské scéné. KdyzZ se jednou soubor vracel ze zdjezdu, autobus
havaroval. Nita pfi$la o nohy a zakratko umfela. Jeji Zivot by stacil na
roman. O poslednich cyklistech na evropském kontinentu.
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